É um Montagém tarde. Estou um estúdio de gravação Londres com alguns membros da banda que estou, 🫰 George o engenheiro e Ben, um colaborador confiável.

Estamos ouvindo uma versão básica de uma nova música, mas meu pensamento vagueia 🫰 um pouco; acabei de chegar de um fim de semana fora e não participei do trabalho da manhã que nos 🫰 levou até aqui, e eu não sou mesmo parte da discussão atual. Em grande parte, estou aqui para dar apoio 🫰 moral.

Quando a música termina e eu retorno a mim mesmo, todos estão olhando para mim.

"O que acha?" diz um deles. 🫰 "Você está pronto para tocar um pouco de piano?"

"Eu?" Eu digo. "Bem, OK."

Na verdade, eu não sou um bom pianista, 🫰 e é por isso que fui convidado. Para essa faixa, eles estão procurando algo esquelético, ingênuo e sem ensaios - 🫰 o som, suma, de alguém que não é um bom pianista. Se quisessem algo confiante, realizado e tempo, 🫰 bem, temos um pianista para isso. Embora ele não esteja aqui.

Os acordes do intro, verso e refrão estão desenhados 🫰 dois folhetos A4 e entregues a mim. Eu me sinto no piano de cauda no outro quarto, com fones de 🫰 ouvido, e aguardo. Eu consigo apenas trechos da conversa atrás do console, mas parece que algumas pessoas estão se preparando 🫰 outras para o que estão prestes a ouvir.

"OK," diz George finalmente. "Dois compassos antes do topo."

Eu conto oito batidas e 🫰 toco o primeiro acorde, uma simples inversão de Si menor. Em seguida, me mover para o segundo acorde, observando minhas 🫰 dedos atentamente.

Então a música para.

"Soando ótimo," diz uma voz meus fones de ouvido. "Vamos te colocar no topo novamente?"

"Claro," 🫰 eu digo, tentando reconciliar a ideia de que soa bem com ser pedido para começar de novo quatro segundos antes.

Isso 🫰 acontece mais duas vezes, com o intervalo entre a música parar e alguém falar ficando cada vez mais longo, como 🫰 se estivessem se compondo antes de emitir instruções adicionais.

"Uma vez mais?" diz George, eventualmente.

"Estamos chegando lá," diz o guitarrista, embora 🫰 estejamos claramente não.

Fica claro que estou confundindo o intro com o início do verso, rodando os acordes duas vezes 🫰 vez de me mover para o D para a segunda linha. Uma vez que isso é esclarecido, faço algum progresso 🫰 antes de ser interrompido novamente. O silêncio que se segue é longo.

"Gosto do que você está fazendo no refrão," diz 🫰 uma voz. "Mas estamos pensando não tocar o sétimo naquela nota final de A."

Leva um momento longo para eu 🫰 figurar o que isso realmente significa, o que é: não acerte essa G com o polegar novamente.

"Bom