A apologia pela pintura: a exposição de Marlene Dumas "Lamentação de Marsyas"

"A pintura é uma desculpa para a pintura", 🫦 escreve Marlene Dumas na introdução à sua nova exposição "Lamentação de Marsyas". Gostaria de discutir isso, afirmo, como se fosse 🫦 uma pergunta de exame. Mas antes de podermos fazer qualquer progresso, ela me está levando de pintura pintura, ao 🫦 redor da Frith Street Gallery Londres. Há uma de uma rocha que parece uma cara. Outras caras, stoicas no 🫦 luto e resiliência, me olham de volta. Em outro lugar, há uma cabeça imponente e intemporal chamada Nemesis, que parece 🫦 querer me alcançar. Figuras e rostos emergem de manchas de tinta que os provocaram à vida. Alguns parecem o trabalho 🫦 de um instante, outros foram reelaborados. Há figuras incômodas salas, confrontos incômodos, pinturas chamadas Guerra e Cessar-fogo. Algumas pinturas 🫦 aludem obliquamente a conflitos atuais, a incidentes terríveis, dramas domésticos e angústias pessoais. Outros estão mais próximos de pesadelos mitológicos. 🫦 O diabo também está por aí. Nós chegaremos a ele.

Com base Amsterdam desde os anos 70, a pintora 🫦 sul-africana realizou exposições importantes no MoMA Nova York e toda a Europa, incluindo no Musée d'Orsay Paris. 🫦 Sua exposição itinerante, "A imagem como fardo", chegou à Tate Modern Londres há 10 anos. Em sua longa carreira, 🫦 Dumas pintou bebês, crianças e idosos. Ela pintou mulheres se masturbando, vulvas e pênis. Ela pintou o produtor de música 🫦 desgraçado Phil Spector, Osama bin Laden e Pauline Opango Lumumba, viúva do primeiro-ministro assassinado da Congo, Patrice Lumumba.

Às vezes, 🫦 olho para meu trabalho e penso: 'O que eu fiz?' Ela fez imagens de Jesus, do poeta Charles Baudelaire, do 🫦 escritor Céline seu leito de morte e do codebreaker britânico Alan Turing. Houveram enforcamentos e crânios, crianças posando para 🫦 sua

escolar e a barreira de separação do Oeste Banco erguida por Israel. Ela usou material

gráfico de origem, 🫦 perguntou a pessoas para posar e inventou coisas.

Agora com 71 anos, ela está levando suas obras a uma outra 🫦 volta. Ela escreve que as pinturas "são pesadas com o peso de uma má consciência, amores falecidos, falhas passadas e 🫦 atrocidades presentes". No início dos anos 2024, seu marido, o pintor Jan Andriesse, e seu amigo próximo, o escritor marroquino-holandês 🫦 Hafid Bouazza, ambos morreram, assim como seu irmão Pieter. As perdas tiveram seu impacto.

Uma menina rapidamente pintada e um homem 🫦 velho assombrado

Uma menina rapidamente pintada está de pé com um homem idoso ao fundo dela. A pintura começou como 🫦 um retrato familiar, mas, conforme Dumas explica, então tomou outro rumo. "Ele não é o avô mais! Eu dei-lhe óculos 🫦 de sol, um cigarro - e ele começou a parecer um mafioso." Em um ponto, ele se assemelhava a Hitler. 🫦 "É fácil fazer alguém parecer Hitler, mesmo que você não queira. Todo o que você precisa é de um pequeno 🫦 sinal preto, simplesmente lá." Ela aponta para seu nariz. Começada há mais de 20 anos, como uma imagem de uma 🫦 jovem judia com o avô, a pintura agora se chama História. "Uma coisa sobre o meu trabalho é sempre sobre 🫦 ambiguidade.", ela diz.

Mourning Marsyas: a tortura tratada com ternura

O 🫦 título da exposição vem de uma pintura alta e estreita do mesmo nome. Na história de Ovídio, o sátiro Marsyas 🫦 desafia Apolo a uma competição musical e perde. Apolo, que trapaceou, o esfolou vivo. É o assunto de uma das 🫦 últimas grandes pinturas de Ticiano. Na versão de Dumas, a tortura de Marsyas é tratada quase carinhosamente, o corpo de 🫦 Marsyas sendo abraçado pelo silhueto que o está esfolando. Essa forma escura começou como uma mancha de tinta preta derramada. 🫦 Agora, ela poderia ser um carneiro ou um pássaro. Dois pequenos figurinos pegam o sangue de Marsyas. Marsyas, diz Dumas, 🫦 falou verdade ao poder.

Dumas é boa coisas bruscas 🫦 e cativantes. Em conversa, assim como sua arte, ela é simultaneamente solta e precisa, aberta a deixar as coisas 🫦 ir onde querem sem perder a trama. Isso é o que torna sua arte tão emocionante. Em 2024, ela exibiu 🫦 seu próprio trabalho ao lado de Edvard Munch Oslo e começou a pequena pintura Utøya, querendo dizer algo sobre 🫦 o massacre de 69 jovens um acampamento de verão na ilha norueguesa julho de 2011, o culminar de 🫦 uma campanha assassina por um atirador solitário de extrema-direita.

Ela só terminou a pintura no ano passado, tendo abandonado a 🫦 ideia de criar algo elegíaco como a lua e a ilha de Munch. O que começou como a lua agora 🫦 é tão preto como uma bola de boliche, afundada escuridão. Eu sugiro que se assemelha a uma cabeça de 🫦 criança descansando no lado distante de uma poça. Na água algo reluz, como a reflexão de um par de pernas, 🫦 uma presença outrosamente não vista. Nós nos mantemos ali olhando. "Não está claro para mim também", Dumas admite.

Em vez 🫦 de Polaroids ou imagens retiradas de jornais, as novas pinturas geralmente começam com tinta derramada ou jogada no canvas, como 🫦 uma espécie de provocação. Em Duas Divindades, a tinta eventualmente se tornou um par de cachos pretos eretos. Em Pareidolia, 🫦 um campo irregular de cinza azulado manchado é resolvido algo como uma cabeça amarrada, uma pedra quebrada ou o 🫦 rosto de um boneco de neve derretido, olhando de volta cegamente. Há uma sensação de vulnerabilidade, de um rosto humano 🫦 ferido.

Dumas admite felizmente que não sempre sabe o que ela tem. "Às vezes, eu olho para meu trabalho, quase 🫦 como uma terceira pessoa, e penso: 'O que eu fiz?'" Pareidolia é um fenômeno psicológico, a tendência involuntária de ver 🫦 criaturas nuvens, cidades fogos, o rosto da Virgem Maria um bolo. Artistas têm estado usando manchas aleatórias 🫦 e acidentes para dar início à sua imaginação por séculos.

Após cada show, Dumas acha difícil começar de novo. "Eu 🫦 me desgosto de mim mesma, da pintura geral, do meu próprio trabalho. Tenho que me forçar a começar de 🫦 novo." Mas então a tinta começa a gerar formas. "No início, eu não posso começar", ela diz, "e depois eu 🫦 não posso parar."

Dois canvases de rostos de perfil de perto começaram 2024 como um casal se beijando. As 🫦 obras paradas sentaram-se seu estúdio até Dumas, insatisfeita, inverter suas posições para que eles ficassem de frente um para 🫦 o outro, sua intimidade substituída por inimizade. Agora a obra é chamada O Inimigo. Outra pintura, A Viúva, teve sua 🫦 origem uma imagem encontrada de ator Christopher Lee como Drácula, branco-de-carne seu manto preto. A Viúva é quase 🫦 inteiramente sufocada de preto, o rosto amordaçado e com olhos escuros afundados. Eu sou atraído pelas mãos, nervosamente se segurando 🫦 umas às outras. Há uma diferença, sugiro, entre as histórias que você conta a si mesmo enquanto está pintando e 🫦 a história que a pintura mesma conta. "Eles são coisas diferentes", ela diz. "Você não precisa confiar na história do 🫦 artista."

A última pintura na exposição - 🫦 e a mais recentemente concluída - é um pequeno retrato do diabo, de perfil, com bigode franzino e chifres crescendo, 🫦 assim como algum tipo de homúnculo descansando sobre seu ombro. "Eu estava sentada com esse canvas meus joelhos", diz 🫦 Dumas, "e derramei alguma tinta sobre isso. Eu estava me balançando o canvas desta forma e da outra, como balançando 🫦 um bebê para dormir, e a tinta fez esses pequenos chifres e o que parecia um bigode, e aqui estava 🫦 o diabo. E a tinta fez essa outra coisa, como uma criança ou algo descansando sobre seu ombro, com o 🫦 que parecia ser olhos. Pensei, 'Isso é um mau par.' "

A imagem parece inteiramente proposital. Coaxando a tinta nessa 🫦 direção e na outra, Dumas parece ter conjurado - vez de pintado - a imagem à existência. "Eu acho 🫦 que a arte pode ser um pacto com o diabo", ela diz. "Mas para mim, com meu fundo e minha 🫦 relação com a arte, não confio mim, não confio na arte." Por que Dumas chamou a pintura O Diabo 🫦 Pode se Importar? "Às vezes, gostaria de ser totalmente irresponsável e dizer que não vou tentar. Quero ser como o 🫦 sátiro e me embriagar e não me importar - porque como minha culpa ajuda alguém? O que isso serve?"

Ela 🫦 continua: "Estou de volta ao meu primeiro amor - o gesto que não pode decidir se quer ser um rosto 🫦 ou uma figura. Não tenho opção a não ser fazer algo com isso. Isso é meu fardo. É um caso 🫦 de deixá-lo acontecer. Mas acho que devo parar de me queixar, porque temos pouco tempo esquecido, e ainda não estamos 🫦 mortos - e você deveria estar feliz por poder fazer algo."