Como escrever sobre membros da família sem causar estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever 🌻 sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldou sua vida, sem tornar 🌻 essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais 🌻 de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce algum nível da experiência (mesmo quando definida 🌻 outro século ou outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção primeiro lugar?

Por anos 🌻 – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e 🌻 quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" 2006, três mulheres me perguntaram por 🌻 que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que 🌻 também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos 🌻 – a preferência de Murray por uísque; sua atitude relação à ensino; sua recusa deixar a governanta da 🌻 família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas 🌻 pensarem que você o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado brincadeira 🌻 que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até que sua mãe tivesse morrido; ou 🌻 sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um 🌻 de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e 🌻 a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 🌻 que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu 🌻 famosamente, um romance é um espelho andando uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o 🌻 que está refletido seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinação pode ter múltiplas origens, 🌻 mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no 🌻 planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos 🌻 outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que 🌻 uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles seu redor para sua arte. "Implacável", no entanto, 🌻 é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. 🌻 "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas 🌻 como lavagem de roupas sujas, mas o que se sua intenção for amorosa e compassiva? O que se sua intenção 🌻 for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: 🌻 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".

Eu acredito 🌻 que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, 🌻 mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se 🌻 baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca 🌻 foram si mesmas dramáticas ou, termos sociais, importantes, mas que, suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram 🌻 significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de 🌻 meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma 🌻 década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de 🌻 casa. Como nós nos comportaremos tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial 🌻 de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até 🌻 o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, 🌻 o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica 🌻 hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval Salonica na época da queda da França – ouviu o 🌻 discurso de rally de De Gaulle na rádio junho de 1940, ele se preocupou principalmente com sua adorada esposa 🌻 e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir 🌻 para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando 🌻 a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela 🌻 queria simplesmente que sua vida continuasse inalterada – uma vida que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, 🌻 reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem 🌻 Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 🌻 oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando 🌻 Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 🌻 mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 com sua mente 🌻 um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos 🌻 viver, se não dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de 🌻 cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica escala mundial.

Constitui 🌻 traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados 🌻 às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à 🌻 intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre 🌻 a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais 🌻 já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza que eu pudesse ver os meus 🌻 avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 🌻 pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais 🌻 sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.

Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e 🌻 eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. 🌻 Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas 🌻 papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando 🌻 ele escreveu sua memória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para 🌻 o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim 🌻 por diante. Eles se revelam o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, piadas privadas. Em 🌻 suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por 🌻 mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles 🌻 escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se não for por isso, eles salvaram as 🌻 cartas toda a vida? Por que meu avô – que sua juventude aspirava a ser um escritor publicado – 🌻 escreveu sua memória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver 🌻 claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, 🌻 na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não 🌻 pagas, angústia e amor, na coisa dos dias.